四月的一天晚上，当我在酒店安顿完前来考察或验收的四五个客户，零点已过。

　　客户都是第一次见面，尽管标准间里有空余的床位，但我觉得彼此都不方便与陌生人同宿，于是跟着司机一起出去找宾馆另住。原以为在郑州找一个旅馆不会难，在车上我开始联系熟悉的宾馆。第一家告诉我只有豪华标间，普通房间客满。太贵，我一口回绝了。紧接着，剩下的四个快捷酒店居然也全部客满。

　　不会吧，今天撞见鬼了?汽车沿着司机小夏回家的路线缓缓行驶，寻找距离客人稍近一点的酒店。小夏说：干脆住我家算了。我拒绝了他的好意：不用，你上有老下有小，要是住到你家还不如刚才跟客人一起住!汽车继续行驶，一路上遇到宾馆就下车询问，结果沿途五家宾馆也是客满，其中两家宾馆大厅的服务员甚至已经熄灯睡觉了。

　　老实说，即使第一次碰上了连续十家宾馆客满的情况，我并不愤懑，更多的其实是好奇。在郑州的自费住宿标准，我一直设定在138元以下，何况这一夜我只能睡五六个小时，更高的开销纯属无耻浪费。长期做销售的人，往往会认为只要肯花钱，就能做成很多事，包括一些普遍认为不可能做成的难事。话说“钱能摆平的事就不是(难)事”，这句话虽然极度庸俗，但从实际效果来看，我是基本认同的。当汽车已经接近司机小夏居住的小区的时候，他再次邀请我住他家，我再次谢绝了，让小夏掉头到马路对面的几家宾馆看看。此时，我已经把今晚住宿的预期价位涨到了200-250元。

　　接连三家宾馆，竟然也是客满。即使有剩余的房间，价格也突破了我的预期价位的上限。当我失望地坐回车上的时候，小夏告诉我：今天客房严重紧张的原因，肯定是因为周末，很多人举家改住宾馆，睡宾馆的床和睡家里的床是有相当区别的!何况这里是高校区，大学生情侣们也不缺钱。

　　我问小夏：这里最牛叉的宾馆在哪?我去体验一下五百的房间，就当昨晚打牌输了。

　　小夏狡黠地笑了：你看前面，卡萨布兰卡国际酒店。据说起步680元。不过，它肯定有房。

　　如果真是680元，基本上够我坐飞机回一趟北京、或者坐软卧往返北京。于是我告别了小夏，消失在城市的夜色中。

　　……

　　八十年代初有一部著名的电影《小街》，导演在电影结尾处，天才地设计了三种结局。关于我在这个后半夜的存在方式，我也设计了三种：

　　立即赶赴火车站，买半夜的软卧车票回北京，或者武汉;

　　买一包苏烟，在寂静的立交桥下，找几张废报纸垫上，平放自己的身体;

　　打电话给小夏：兄弟，不好意思，到楼下等我。

　　(后记：关于最后的实际结果，无可奉告。本篇的文字并非要表达旅途的艰难，博取某种低廉的同情或敬佩。其实，人在直面艰难的时候，未必是恐惧的、愤懑的。当时过境迁，从前的困苦迷惑，不失为美好的回味。)

　                                                　             (2011-4-23张家口，6-12郑州)